Revista Ser Indigena

¡¡ *** Y un día Caycavllu, que es el dominador de las fuerzas de las aguas, derrumbó las paredes del abismo, y los cielosfueron abiertos…» Así relataba Renka el diluvio universal.

La ruca de este hombre singular, era como casi todas… rancho de palo a pique, paredes amasadas con barro y pirca y techo de coligüe y paja. Desde el horcón colgaban los encurtidos producidos en su misma chacra (por darle algún nombre) y desde las ventanas se entreveía la noche. Madre de todas las confesiones.

Brasero y mate con ginebra

Las noches en las montañas, tienen la paz que brota de la piedra dormida.

El mate «enginebrado» pasaba de mano en mano y todos los que estábamos escuchando nos quedábamos mirándolo directamente a los ojos: ojos que habían visto tanto.

» … El viento, es un amigo que hay que saber entender. El te dice de donde viene la lluvia y hacia donde ira El viento es el hermano del silencio, nada más que él, no se puede quedar callado y entonces anda por allí, divulgando lo que le dice la lluvia…

– ¿Qué es el silencio, don Renka?

El silencio es la voz del alma; hay que saber escucharlo, a veces grita tanto que la boca de uno, no se puede estar quieta y es entonces cuando el hombre no sabe lo que está diciendo… por eso hay que saber escuchar el silencio….

– ¿ Pero el silencio no sabe hablar?…

– Lo que ocurre es que usted no sabe escuchar…

Había que verlo apenas despuntaba el sol, montar en su malacara y como ~endo desafiar la vida … esa vida que todos los días, miraba de frente y sin pausa.

– ¿ Qué es la montaña para usted?

… La piedra habla y también hay que saber comprendería. Hay gente que mira las montañas y se queda con el paisaje… no saben mirar adentro de la piedra. Hay piedras redondas para hacer boleadoras y también las planas para curtir el cuero … las hay grandes para desviar cursos de agua y las hay chicas para hacer caminos… están las que marcan un sendero firme y están las otras que le avisan que por allí, se puede desbarrancar… están las que sirven para afilar y las otras para hacer las casas… ya le digo, hay que saber el idioma de las piedras…

– Pero, mi pregunta era ¿Qué es la montaña?.

… La montaña es como una familia… hay de todo. Los que sirven y los que no. Pero no por eso deja de ser una familia. Usted, no puede mirar a la montaña como una piedra grande… tiene que mirarla en pequeñas partes y así entenderá todo lo que significa… es como la familia.

Un dicho araucano

– Dicen que hay un antigüo dicho araucano que es así «saber mirar… saber pensar… saber esperar», ¿Qué significa?

..Hay que mirar para adelante primero. Usted no puede decir : ¡Qué lindo camino bordeado de flores! … Usted está pisando el camino y mirando hacia adelante… es entonces cuando ve las flores … y piensa: aquí estuvo Dios.

– Entonces, su mirada no se detuvo solamente en el camino, sino que miró dentro suyo, porque usted es hijo de Dios y pensó en su padre.

… Para pensar le pasa más o menos lo mismo, pero desde otro lado … porque ya pasó muchas veces por ese mismo camino, quizás y no vio la piedra al costado … hasta que un día se detuvo y la recogió. La miró y descubrió que tenía vetas y colores.

Una piedra, así de simple … nunca antes había pensado en mirar una piedra, pero, en ese momento fue suya … porque la tuvo entre sus manos y nunca más será de otro. Usted la hizo suya por derecho propio … usted pensó que había una hermandad entre la veta y el color, entre el momento y su mano. Todo lo demás, todo lo que le rodeaba, no tenía importancia, sólo Ud. y la piedra.

– ¿ Y sabe esperar?.

… Cuando llega la noche, todos los habitantes de la tierra esperan el día…como la mujer un hijo… como la tierra la lluvia … como la hoja la savia … como la uva al vino … como el perro la caricia …como el hijo al padre … dentro de ese tiempo … en que la mujer habla de su hijo antes de nacer … la tierra sedienta al agua bienhechora … como la hoja su brillo … como la uva al tonel, para terminar su ciclo … como el perro la manoamiga … como el hijo, a la profundidad del sentimiento a su padre … hay un tiempo de espera, porque si usted… apura los tiempos… el día no llega, y se queda esperando el día, en una noche que puede durar toda una vida…

– Usted, don Renka, es indio… ¿Cómo se siente cuándo le dicen así?.

Hay un fuego en la mirada de un hombre color cobre; el orgullo brota de su cuerpo quieto, en su mano firma hay una lanza hecha tierra, en sus cabellos color noche con estelas de plata y largos como un río, hay un remolino de chuzas y grito.

… Usted… ¿Cómo se siente cuándo le dicen hombre?»

Renka, tiene tantos años como su montaña y su pobreza, Renka soba cueros y cocina locros (cuando hay) para los más chicos … que no son de él, porque a sus hijos los tuvo que – dar hace ya mucho, para que no murieran de hambre.

¡Viva mi Patria!

Renka, aprendió a leer despacito… para poder hablar con los demás.. Jos que no son de aquí, para que no le sigan mintiendo de como somos … Renka, es el domador y el que mejor yerra; el que piala, baila y grita: ¡Viva la Patria, carajo!

– ¿Qué patria?…

… La mía… la que ustedes cuando vinieron la pisotearon; mi patria, y no la de la sífilis y el hambre; mi patria, y no la de la muerte por decreto, mi tierra, y no la de correr alambradas, porque no sé si sabe… que se corrieron y se corren los alambres … por los que tienen lafuerza de las leyes, que nosotros no hemos escrito porque no sabíamos lo que era un lápiz; mi patria, ésta, la de este pedazo de tierra, de donde uno nunca sabe cuando lo echarán, a pesar de que tenemos papeles que dicen que es nuestra; mi patria, la de antes que ustedes vinieran…

– Usted habla con resentimiento…

… ¿Resentimiento?, y ¿ Cómo hablaría su padre, si le matan al hijo, porque dicen que es un salvaje?, y ¿Cómo hablaría su madre, si le llevan a su hija a los prostíbulos o en el mejor de los casos de sirvienta pa’todo servicio … total es una india?

– ¿Cómo definiría al sol?

… El sol es antú, es la energía que da vida a la siembra, es el que hace brillar a los ríos … el que
le da color a la nieve y pinta las flores….el sol, es el hermano mayor del silencio y del viento… y primo hermano de la lluvia…»

Pasa el tiempo, y solo el crepitar de la leña en el brasero, incita a esperar la madrugada.

– ¿Cómo siente la pobreza en que vive?…

… Usted señor, es pobre, yo no. Tengo la vista pa’ mirar todo lo que me rodea, tengo mis manos para sembrar y cosechar…. Tengo mis piernas para montar y domar, tengo a mi hijo, para abrazarlo y pedirle perdón…

– Perdón ¿De qué?

… De no poder ofrecerle más..

Se fue en septiembre

Un día de septiembre, miró por última vez sus montañas y su lago. Un día de septiembre, pronunció un nombre por última vez. Un día de septiembre, miró por última vez como lo hacemos nosotros, los indios, hablando con el viento. Mirándome con el que había preguntado tanto; quien me dijo … ¿Qué habrá pensado don Renka, de todo lo imbécil que fui, al hacerle tanta cuestión.. . ?

No dudo, que estaba esperando ….que supieras esperar.

Un día de septiembre

Un día de septiembre tembló mi mano sobre mi cara y le pregunté al viento ¿Perdón, de qué … perdón por qué … ?

Disculpe gentil lector, sin darme cuenta le estuve contando una charla que tuve con un amigo … mi padre.

Pehuén Solancó Lucero, escribió este artículo al enterarse de la partida de su padre el Lonko Renka Solancó, Huilliche de Junin de los Andes. .

This entry was posted on 18/06/2006 at 7:25 am and is filed under Costumbres, Madre Tierra . You can follow any responses to this entry through the RSS 2.0 feed Both comments and pings are currently closed.